我像隱居的修行者，聽著隔壁Villa傳來豪放的「Yes…Oh ohoh…」。待年輕男女慾火消退，世界又只剩下我和池塘的青蛙，呱呱。
我在Bali有個家，一條又窄又小的路可以通往它。
我的好朋友Fin說：「妳看，滿院子的荷花夠開一夏，每天只花兩百塊，妳就有了一個家！」我很高興，但也有點不捨，希望早我來到Bali一個月的Fin可以留下來，和我共組一個家。Fin又說：「這是妳第一次一個人旅行，妳要盡情享受這樣一個人的生活，這裡的花、空氣、還有小鳥的歌唱，全都屬於妳。」
於是，Fin離開了，我也開始一個人生活在這個家裡。
Bali的空氣好香，四處有花，還有祭神拜鬼的濃濃印度香。我在步行約十五分鐘的超市買菜，在有點冷的夜晚聽青蛙呱呱叫，用Fin剩下的點數上網收信。Mac小白於夜晚閃著光亮為我接通世界的訊息。我像隱居的修行者，聽著隔壁Villa傳來豪放的「Yes…Oh ohoh…」。待年輕男女慾火消退，世界又只剩下我和池塘的青蛙，呱呱。
第一次，第一夜，我獨自一人在他鄉。
幽暗的小徑，幸運時有微亮路燈，它說不准天天都亮，我有點緊張。才到家門口，一隻怪獸在草叢裡發出聲響，伊伊嗚嗚地怪叫，然後衝撞出來，撲往我的腿！我尖叫…是…是……是小黃狗。會皺眉頭、會用〝手〞揉臉的小黃狗。我為牠弄了一碗熱騰騰的碎麵包加起司火腿，小黃嗅著鍋子飄出的香氣，靜靜等待。我有了家的感覺。牠是等我歸來的忠實狗兒。聽我說了許多秘密，時而歪頭、時而發楞。吃飽後，牠便安穩地睡在院子的竹沙發，陪我看書聽音樂。或者，聽隔壁Villa的「Come on Baby～」當一切消退靜悄無聲時，我在小黃耳邊說了…「我是可以一個人好好生活的，謝謝你，陪伴著我的恐懼。」小黃的眼睛烏黑晶亮，裡面有無限的溫柔，我相信牠從來就在這裡等待，並不是無端迸出的陌生人。
七月的Bali是冬天，有冷冷的早晨，我總是喜歡在起床時走進露天的浴室，沖熱熱的水，有玫瑰香味的沐浴乳在熱水中擴散開來，當我抬頭時，發現家中的第二個成員。小花貓知道我在看牠，就伸伸懶腰，往綠色芭蕉葉上扭轉。小花的床鋪就在浴室上頭，牠和小黃一樣，一直都在，未曾離開。這裡是牠們的家，亦是我的。我們毫無困難地認識彼此，全無障礙地付出愛，小花甚至會睡在我的竹椅子上，和我一起看星星。牠也喜歡起司的味道。所以我有了做飯的責任，為著家中的兩個成員。
我一直拿著筆，在家的後山有間小餐館，當我喝著那永遠泡不開的、夾著許多咖啡粉的濃咖啡時，我總是拿著筆寫字。偶爾，也用我破破的英文為金髮的旅人指路，「Yes，you can go this way. About 10 mins，There is a supermarket.」我沒有臉紅，雖然我的英文很破，但這兒是我的家，因此我可以為旅人指路。何況，我有黑色圓珠筆和薄薄的筆記本，只要我還能寫點什麼，我就是活著。當時的駭怕、心傷、以及種種未知都可以往筆記本裡碾攪，等到荒了硬了的黑土又翻鬆時，我便可以栽種夢的種子。一切都會過去的，我一直這麼告訴自己。每一次深呼吸時，我又更明白了獨自生活的可能，這個可能正在伸展、正在茁壯。有一天，我將無所畏懼。
2007/12/6凌晨2：48
我在台北，早上十點鐘有工作，但是，Bali的家門沒鎖上。小黃（後來我才知道牠叫魯里布，學的是法文。）和小花，應該已經睡了。當我恐懼時，我總是為自己點一隻印度香，那香氣永遠可以帶我回家。回到Bali，滿院荷花、廚房望出去是稻田、浴室上頭有芭蕉葉，以及，清晨有點冷的家。所以，沒什麼可怕的，我並不貧窮，我總是為牠們煮飯。或者，在筆記本裡寫點字、畫點畫。後來我懂了，心在哪，家就在哪。
留言列表
